我在乡村教孩子摄影：一周要审上千张照片，孩子借助相机表达自己变得自信，作品在纽约展出

2020年，小姚（化名）本科毕业，回到小县城准备考研，她被当地与省会城市的教育差距所震惊，开始思索教育制度与教育公平。与此同时，一颗名叫“往乡村支教去”的种子，也在心底悄悄发芽。

次年，小姚偶然间看到一个为期两年的长期支教项目，她“一下子被吸引到了”，不假思索地递交了报名表，并在表中注明“想带孩子们去摄影”，目的地选择了云南。

今年9月14日，小姚通过朋友公开发布了一则二手相机征集信，她在信中写到，我叫小姚，就是第一张照片里的那个光头，现在的身份是云南保山施甸的一名支教老师。

过去的一年里，除了常规的教学任务，她还募集了一些二手相机，开启了“流浪的眼睛”摄影项目。她偶尔会将学生拍的照片整理后发给捐赠人。有一位捐赠人在朋友圈写到，“半年前，把闲置了的相机和一只小黄鸡寄给了远在云南支教的姚老师，今天收到几张学生拍的照片。被疫情所困的第三年，我的相机在替我好好流浪。怀念春天带着泥土气息和小孩子吵闹声的空气。”

“流浪的眼睛”线上摄影展。△赵悦彤老营小学六（1）班|图源公众号@TFC云南团队

以下是她的自述。

【1】短期支教可能给小孩带来情感落差和缺失，我选择了两年长期支教

当时，我大学毕业想考研，就回到我家的小镇上备考。我家在县城，但是我从初中开始就被送到省会城市读书了，我就不太清楚，县城的教育是什么样子。2020年的“十一”假期刚过，我就回家备考，和别人一起租了一个车库。合租室友跟我一届，从小到大都在我们家小县城里读书。

这个县城只有两个高中，一个好一点，一个差一点。她给我讲了她初、高中的经历，然后我又对比了一下自己的经历，还挺震惊的，没想过其实教育存在这么大的差距，有这么多的不公平。

那两个高中面向全县招生的时候，中考成绩靠前的就放到好的高中里，靠后的就全部放到差的里面。本来那个差一点的高中，它的文科是比较强的，进行这样的分校制度之后呢，里面的老师也都不愿意上课了，然后学生也觉得自己来这个高中没有什么出路了，都很混，形成了一个恶性循环。那个时候其实对教育的关注就比较多了。

后来我就想，县城的教育和省会城市的教育有这么大的差距，那是不是村里的教育要更差一点？然后我自己就在网上读了一些文章，但是那个时候还没有说要支教。因为我理解的支教是大学生利用假期一两个月的时间去做的事情，但是我看到挺多人说，短期支教给小孩带来的伤害可能比给他们带来的好处更多，主要指的是一些落差和情感缺失，我就没有再去想过支教的事情。

当时应该是考完研在家里等成绩，我已经不太记得时间点了，我看到哔哩哔哩和公益组织“美丽中国”有一个合作，它软件的开屏就是小孩和老师的照片。我觉得那个照片挺吸引我，构图不错，小孩可爱，我也不知道是讲什么事情，就比较好奇，随手点进去，然后直接就是报名界面，没有给你考虑的机会。我通过报名界面了解到，它起码是两年期，是一个长期支教，我感觉我一下子就被吸引到了。基本上没有犹豫吧，我就直接拿电脑做了简历，然后直接通过那个网页就报名了。

报完名之后也没敢跟家里讲，一直都是瞒着家里的，直到出结果之前的一两天，我才跟他们坦白。爸妈还挺生气的，说挺大的事情没有跟他们讲，他们觉得一个女孩去那么远、那么偏的地方很危险，会让他们很担心，还因为这个跟我生了很久的气，后来通过面试，他们也就接受现实了。

那个时候还挺激动的，觉得好像突然做了一件自己想做的事情。大学毕业之后还挺迷茫的，大家都想着“我要一个更好的学历，所以去考研”什么的，但我平时也是个挺不正经的人，不太想继续在学校读书。现在一年过去了，在乡村讲课逻辑也慢慢地清晰起来。我越来越确信，其实这个事情就是我喜欢做的，做起来也非常开心，愿意投入。

【2】希望孩子借助相机，来更好地表达自我、变得自信

“流浪的眼睛”是一九届的老师在大理创立的。我是二一届来支教的老师，之前的老师也很喜欢摄影，大概是在2020年左右开始募集一些相机，带小孩摄影。当时规模非常小，所以他们手里没有多少相机，带的小孩也不多。后来他们创了一个公众号，叫“少年相”，里面会发小孩拍的照片。

他们可能觉得，二手、闲置的相机像是别人的一双双眼睛，当他不用了之后送给我们，我们又让他们在孩子的手上流浪起来，最后这个相机可能去哪儿，我们也不知道，它可能会不断地流浪。

我当时都不知道这些。在培训的时候，我们地区的主管找我谈话，问我想做什么？我就说，想做摄影。他说，好像有人在做这个，他帮我找一找。这样我就了解到那两位大理的老师做的事情，也给我推了他们的公众号。我就看到了他们学生拍的照片，觉得非常棒，他就帮我联系到了那两位毕业的老师。

联系之后聊了一下，知道我们的观点都是一致的——并不是想把小孩培养成多么专业、多么厉害的摄影师，只是希望孩子借助相机这个工具，来更好地表达自我。

尤其是喜欢摄影的人，他们可能有一点点共性，就是可能是平时人群里比较沉默、比较慢热的人，他们可能会更被这个东西吸引。也有一些平时存在感可能并不高的人，会发现说，你带他摄影，他慢慢地也会在班级里、在学校里都变得更加自信一点。这些可能就是我们的目的：首先让他们表达自己，其次是能够让小孩自信起来，收获到一些其它的东西。

第一次跟他们做活动宣讲的时候，他们都对这个东西蛮好奇的，因为他们很少见过相机。他们一开始有点害羞，不好意思用，怕弄坏了，因为他们也不认识嘛。然后我就跟他们讲，没关系，这个东西很好用，快门怎么按，需要注意些什么。慢慢地他们就敢了，之后拿出去就放飞自我。自由拍摄，拍的和被拍的其实都还挺开心。

【3】周末拿着相机，孩子就不会玩手机度过，作品在纽约展出

我每周五会背着六七台相机去校门口值班室，等着他们放学，把相机分给不同的人让他们带回家拍，他们会在周日带回来给我看，然后我们一起去评价，或者去学习。因为他们周末回去也很少有认真学习的，可能就是你给他一个相机，相当于给他安排了一个事情，不然他们周末回家可能就是玩手机度过了。

他们很能拍的，你把相机给他们，一个周末回来给你拍个四五百张照片都很正常，到时候几个相机往那一摆，每个卡里面都有四五百张照片，这就是每次的工作量，并且一周不止一次。

我审片并不是说非常精致我才会留下、展出，平时拍的乱七八糟的照片，也会留很多。我就觉得挺有意思的，小孩子的视角确实是和我们不一样。

为了给学生一个及时的反馈，我在校内办了摄影展，让他们看到时候自己的进步，能更有热情地去继续做这件事情。然后我觉得这也是一个很好的渠道，让当地的老师、同学还有家长更了解他们。包括后来，我们还在保山市、成都市，甚至纽约展示了他们的作品。

保山的那场展览，带了我们学校十多个学生，还有个家长跟着去看。那家长过去之后帮我们做了很多工作，闲时跟我们聊天，发现他思维和观念都改变了。

他说，他没想到他家孩子对这些东西这么擅长，也没想到外面会有这么多人认可孩子去做这个事情。

然后他还跟我讲，最开始小孩拿相机回去的时候，他还跟他说，要给老师好好拍啊，胶卷很贵的，让他不要浪费胶卷。然后我就跟家长解释，说现在大部分都是数码相机，不用担心胶卷的使用问题。他说，对，小孩后面跟他解释，现在觉得自己的小孩很厉害，很支持他的孩子去做这些跟艺术相关的事情。

摄影课也开了两个学期了，遇到的阻碍主要还是一些客观情况。学校没有课给你上，还有当地老师的观念也不一样。他们的观念就比较传统嘛，就会觉得这些东西对学生都是没有用的，只是带他们玩，所以他们更愿意把成绩很差的学生放到你这儿。如果说你带学习成绩好的人一起去搞摄影，他会觉得你在耽误他学习，尤其是那个学生的成绩真的下降了，可能只是正常的波动，他也会觉得都是（摄影）社团的问题。