今年二月，摄影师成焕发发表了一组名为「杀马特的梦」的摄影作品。他让模特们穿上欧洲独立设计师品牌，来替代杀马特们廉价的仿大牌外贸货；在现场撒上彩色的粉末，来替代他们舞蹈时撒的石灰和沙泥。成焕发告诉我们，这是他特意营造的一个梦，用极端的美好反衬现实的残酷，“就如《被嫌弃的松子的一生》楼顶上五彩斑斓的游乐场一样。”社会学家Albert Cohen曾指出，青年亚文化的核心在于“解决问题”，青年群体面对的问题决定了他们的行为，犹如英国的Punk音乐人们正是带着工业社会的印记反抗着消费社会，杀马特们用着五彩乖张的发型反抗着生活循规蹈矩的规训和贫乏，只是这生猛有趣的亚文化，早就悲剧般的消亡了。

杀马特们的兴衰

街头的杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

作为杀马特教主，罗福兴的个人故事，正是杀马特们的兴衰史。

2006年，劲舞团游戏发布，在青年群体间风靡一时。而此时只有11岁的罗福兴同样留恋其中，被其中的“视觉系”造型吸引，便开始模仿其中的造型。后来他把自己的造型上传到网络，引来模仿。彼时，大家还称其为“酷比时尚”。罗福兴又根据“Smart”的发音把这样的造型称为“杀马特”，并建立了杀马特QQ群，人数也从几十发展到了几十万。2008年，杀马特造型逐渐也被主流熟知，一时风头无两。

街头的杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

某日，天涯论坛突然出现一篇帖子，名为“我们杀马特要成立中国第57个民族”，顷刻间引起所有人的反感，“土气”、“粗俗”、“廉价”和“叛逆”也成了他们再也摘不掉的标签，他们也再难以逃脱主流文化的轻视。2013年，杀马特被全面取消。2019，老杀马特们希望通过短视频平台“复兴”家族，平台却以“危害公共安全”为由封号。2020年，罗福兴在东莞石排镇举办“杀马特全国人民代表大会”，最后也仅来了8个人。“教主”也放弃了自己曾经影响青年们的红色刺猬头造型，现在若我们再去翻看他的微博，只剩下一头长发了。

刺猬头是认同，是自我的延伸

街头和Disco舞厅里的杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

对于杀马特的兴衰，那时正在上大学的成焕发有着极其真切的感受。2007年，他刚从湖北的乡村来到北京读书，与中传同学相比，他觉得自己土味逼人，“第一年被人群嘲，后来我给自己烫了头，染成了黄毛卷，让自己看起来不那么容易受欺负。”他回忆道，自己家乡湖北的乡镇街道上到处都是吹洗剪，顶着夸张发型的杀马特也时常出现在街头。

李一凡导演《杀马特，我爱你》海报

因为他的出身和这段经历，让他在看到李一凡的《杀马特，我爱你》时忍不住流泪，“那些杀马特们仿佛是我们的兄弟姐妹，左邻右舍，儿时的同学。为了不被社会毒打，他们把自己打扮成刺猬，保护最后一点尊严。自己何尝没经历过这个阶段呢？”

而发型，是他们的最出众的武器。

在他们看来，夸张的刺猬头是自我的延伸，相信“头发能够改变一个人”。导演李一凡在记录杀马特们生活状态的纪录片《杀马特，我爱你》中，记录了他们对于发型的追求，“在发廊里，杀马特对头发吹整的角度、高度、层次、纹理，都有非常讲究”，像是完成一场艺术表演。一位杀马特愿意用一个拳头大小枕头的睡觉，甚至用特殊的枕头保护发型。可是他们觉得特别自在，“我是有个性的，和我父母，和其他厂里的人不一样。”

街头的杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

然而他们对于发型的坚持，在反对者眼中呈现着完全相反的另一种叙事——除了引起不适外一无是处，不过是主流审美下不伦不类的表演者和模仿者。这股毫无逻辑的“反杀马特”之风，让杀马特们自出现后短时间内就遭到围剿，这股青年亚文化风潮在仅仅4年的时间里完全消失了。

《杀马特，我爱你》导演李一凡在一席演讲关于影片的创作故事

以至于李一凡在一席的演讲中惋惜地说道，“我们这个社会真的一点都不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的一点装饰，就那么一点点异质的东西，几乎成了全社会认为的异端。”仿佛我们只有通过一致的发型，来迎合一致的审美才能够自在的生活。

社会学家Mike Brake指出，青年亚文化便是在不断地与社会主流认知的对抗中产生的，从小小的社区到社会大环境，青年群体所见的和所经历的，都在帮助他们在主流环境下找到属于自己的生活方式。

骑着摩托车的和Disco舞厅里的杀马特少年们

©️成焕发「杀马特的梦」

因此对于高中辍学，刚从农村来到城镇打工的青少年们来说，百无聊懒的工厂生活是他们生活的全部了。在工厂之外，又要如何找到缺失的安全感？又要如何面对缺乏认识自我而出现的迷茫状态？杀马特造型似乎就是最好的依托，让他们至少在外表看起来不再稚嫩，让他们因此在小小的社群中获得认同，甚至成为他们彰显自我价值的最好方式，引用杀马特少年自己的话，“不当杀马特，你就没有历史了，只是流水线的人生是没有价值的。”

李一凡导演《杀马特，我爱你》海报

正如成焕发谈到的“自我保护”，在《杀马特，我爱你》的后半段，杀马特青年们开始谈及他们的内心的想法，“因为你想要被关心”，“我需要其他人”，成员之间的认同仿佛成了他们昏暗工厂灯光下最光亮的安慰。

用时装摄影为他们营造一个从未有过的梦

街头和发廊杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

出于对杀马特群体的理解，成焕发认真地考虑了他们的特征和需要，在街头寻找不同的场景切换着杀马特们的真实的生活场景，是街头、发廊、滑冰场和迪斯科舞厅。

「杀马特的梦」影片©️成焕发「杀马特的梦」

他会在拍摄的片场播放乡村Disco，类似《凤舞九天》，《Walking in the Sun》等金曲，“大家瞬间入了味儿了”。但他又告诉我们，杀马特的审美没有统一标准，也做不到纪实摄影中100%的纯粹，“大家听着那些音乐，很容易进入状态，顶着那头绚丽的头发，觉得自己是街上最靓的仔，非常自信，这恰恰是曾经真正杀马特们的真实感受吧”。

杀马特们在工厂流水线工作影像记录

©️李一凡《杀马特，我爱你》

除此之外，成焕发还为他们剪辑了一则影片，同样取名为「杀马特的梦」，前半部分展现了杀马特青年活泼自由的生活状态，然而后半段剪辑了《杀马特，我爱你》中展现的这些青年群体面对的生活窘况。用他自己的话说，“那种反叛又是很复杂的，社会洪流下被裹挟着，一种无可奈何的向死而生”。

街头的杀马特少年们©️成焕发「杀马特的梦」

当我们今天再聊起杀马特的时候，在感叹这类青年亚文化的消逝之余，便是希望我们面对幸存的亚文化审美保持开放态度，“我唯一的期望是读者越来越宽容，不管什么奇怪的东西，只要没有道德和法律问题，就不要去取缔他们。就如曾经被人鄙视的杀马特，现在看起来是多么有意思。如果读者有同感，我就心满意足了”。

weibo ：nylon-china

wechat：nylon尼龙

instagram ：nylonchina

张婉清：做一名冷门宝藏音乐人是什么体验？

「异地办秀」回归

一次看够 5 个老牌时装屋的早春秀亮点

NYLON feat.｜一日 DJ: Diner